Je parle à Jessica de Lili et elle me regarde comme si j’avais cinq ans. Puis un silence. Un peu après on parle sur le balcon en buvant un verre tout serré sur ce bout de béton minuscule, l’un en face de l’autre sur les tabourets. « Je ne peux m’empêcher de penser parfois, là il aurait cinq ans… A chaque rentrée scolaire je me dis : là il entrerait en telle classe. Cette année je me suis dit : la grande section, bientôt ce sera le CP ». Elle dit « il ». Je ne réponds rien. Qu’est-ce que je peux répondre ? Il fait nuit. Enfin, un ange passe, un Scénic circule en bas au ralenti, elle semble chercher un numéro d’immeuble et se gare finalement devant le pavillon d’en face. Il me semble que ce sont les enfants des retraités qui vivent en face. Ils ont une petite fille. Jessica dit « il ». Voilà à quoi je pense. « Moi j’ai toujours pensé elle, dis-je. Dans ma tête je l’ai appelé Eloïse ». Je sais que je lui file certainement un coup de couteau au cœur. Mais je veux qu’elle sache que cette histoire je l’ai aussi au fond de moi. Sans doute pas pareil. Je n’ai jamais rien eu dans le ventre que des aigreurs d’estomac. Elle me répond qu’elle sait. Qu’elle a lu mon roman. Qu’elle ne doute pas de ce que je dis, de ce que j’ai pu écrire, de ce que je ressens encore. « Tu me plais lorsque tu parles de Lili » me fait Jessica.
L’après-midi je suis allé au cinéma avec Ornella. Bien que j’ai déjà eu des amies enceinte, aucune ne m’a autant parlé de sa grossesse. On a fait les boutiques après le film. Elle m’a emmené dans un magasin qui vend des fringues pour femmes enceintes. J’avoue avoir été troublé. Ornella me trouble, tout comme ces pantalons ajustables au cours des mois de grossesses. Et les détails de ses idées décoration pour la chambre de son enfant.
Je dis à Jessica que je veux changer de sujet. Je ne veux plus en parler. Je veux juste y penser. Mais je n’ai besoin de personne. L’avantage de Lili c’est qu’elle est déjà faite. Et qu’elle n’est pas ma fille. Eloïse est très différente. Elle est un rêve. Un personnage de roman.
