La journée touchait à sa fin mais il n’arrivait pas à se résoudre à partir. Déjà, les voyageurs se faisaient plus rares autour de lui, les lumières du quai venaient de s’allumer.
Mais le dernier train allait bientôt entrer en gare et il voulait encore patienter pour celui-là. Il serrait dans ses doigts ce petit morceau d’étoffe, seul souvenir...
Loin... Les souvenirs étaient si lointains. C’est à peine quelques fois si il pouvait revoir en lui son visage, son sourire. Le temps n’en a rien à faire des sentiments, le temps efface et morcelle nos souvenirs, jour après jour. Et jour après jour, il essayait de se concentrer sur ses longs cheveux bruns, sur son doux parfum aux notes fleuries...Sur chaque petit détail qui pouvait la garder encore un peu présente en lui, encore un peu là...
Les gens passaient autour de lui, l’évitaient presque machinalement comme on évite un lampadaire sur un trottoir. Il n’en sentait que plus sa solitude.
“Elle allait venir”.
Il se repetait cette phrase en lui, comme une litanie, comme si chaque répétition rendait son arrivée plus certaine.
Les femmes qui descendaient des trains autour de lui ne lui faisaient meme pas tourner la tête. Non, il ne pouvait pas confondre. Elle avait cette façon de marcher, cette grâce, ce pas qu’il ne pouvait pas confondre. Et aucune autour de lui ne pouvait faire illusion.
Il froissait le morceau d’étoffe. Au fond de lui, il savait pertinemment qu’elle ne viendrait pas. Mais il essayait de repousser et repousser encore cette idée qui essayait de devenir une certitude. C'est dans cette gare qu'elle était partie, c'est ici qu'elle se devait de revenir…
Les haut parleurs annoncèrent le prochain train et il réalisa soudainement l’heure tardive.
21 heures.
Il n’était plus nécessaire d’attendre encore. Elle ne viendrait pas.
Et même s’il le savait, il sentait cette douleur lui broyer l’estomac, il sentait ses yeux prêts à déverser les larmes de la colère et du désespoir. Mais non, pas ici, pas devant tous ses inconnus.
Il serra davantage les poings.
Doucement, ses pas le portèrent vers la sortie et il entreprit de rejoindre son domicile à pied.
Il n’était pas tout prêt, mais il avait besoin de cette transition avant de rejoindre l’appartement. Rester encore un peu avec cette rêverie avant que le décor habituel ne lui rappelle la réalité de la vie sans elle.
La rue était déserte et cela lui convenait. Il n’avait pas envie de cacher ses yeux rougis comme pour s’excuser de sa peine. Sa peine n’était pas honteuse.
Elle n’était pas venue. Mais elle ne pouvait pas revenir, il le savait... Mais elle n’était pas venue !
Et les images revenaient. Il la voyait s’éloigner de lui, il la voyait au loin partir. Il se souvenait de ses lèvres qui lui avaient murmuré tout doucement, pour que seul lui entende :“Je reviendrai”.
Il monta doucement l’escalier de chez lui, sécha ses larmes de sa manche. Il ouvrit la porte.
“C’est moi” dit il
Sa femme passa sa tête par la porte du salon et lui fit un petit sourire. Elle savait qu’il ne fallait rien rajouter. Elle connaissait ces mois de février où il partait seul. Elle savait son silence et sa tristesse au retour.
Il retourna dans sa chambre. Alla ouvrir la commode et prit le petit coffre en bois vieilli, aux bords usés.
Il s’assit sur le lit et ouvrit le coffre sur ses genoux.
La vieille photo était là. Elle le regardait, lui souriait dans sa robe noire.
Il reprit le petit bout d’étoffe... “Je reviendrai” lui dit sa voix alors que les larmes revenaient...
Il rangea à coté de la photo de sa mère l’étoile jaune en tissu.
Elle n’était pas venue.
à 18:55